Catherine & Bernadine：コンパクトキッチンに最適な調理器具ファミリーの特徴と選び方

最近、ちょっと思ってたんだけど…。

モノにも、なんか…魂みたいなの、あるのかなって。いや、別にスピリチュアルな話じゃなくて。ただ、そこにあるだけで、重みとか、存在感とか…そういうのを感じるモノと、そうじゃないモノがある気がするんだよね。

僕の家には、そういうモノが二つある。キャサリンと、バーナディン。…うん、グラスと、お皿なんだけど。いつの間にか、そう呼んでた。

キャサリンの話

キャサリンは、タンブラーグラス。たぶん90年代の後半くらいから、ずっと家にある。母親に聞いても、父親と会う前に買ったのか、それとも元々父親の家にあったのか、覚えてないらしい。…まあ、正直どっちでもいいんだけど。

大事なのは、その佇まいというか。今のグラスと違って、重いんだよね。ずっしりと。手に取ると、「ああ、今、何かを持ってるな」って、ちゃんとわかる重さ。最近のも重いのあるじゃんって言われるかもしれないけど、その…質の違う重さ、かな。

表面が、なんていうか…少しざらついてる。溶かされた砂の粒を、指でなぞれるような感じ。で、側面には何本か、筋みたいなのが盛り上がってて。これがまた、持つときにいい感じに引っかかる。無意識に、その存在を感じるんだよね。ああ、ちゃんと考えて作られたんだな、って。長持ちさせるために、そこに「在る」ために作られたんだなって思う。

唇に触れる縁の部分も、少し分厚くて、丸い。これがまた良くて。…飲み物を飲んで、グラスを離す瞬間、ちょっと名残惜しい感じがする。キャサリンは、自分のことを忘れさせない。そういうグラスなんだ。

何回か、床に落としたこともある。でも、不思議と割れないんだよね。キャサリンよりずっと後に買ったグラスなんて、もう何個も割れて捨てちゃったのに。でも、こいつは、ずっとここにいる。なんか、そういうところに、深くつながってる感じがするんだ。

もう一つの相棒、バーナディン

もう一つが、バーナディン。こっちはスープボウル。これも、僕より年上。

…なんでだろう、これ使ってラーメンとか食べると、妙に美味しく感じる。ちょっとだけ、韓国ドラマの屋台で食べてる気分になるんだよね。気のせいだってわかってるんだけど。

家族には、ちょっと不評。「大きすぎる」とか「花柄が古い」とか言われて。まあ、確かにそうかもしれない。でも、僕にとっては、そういうのどうでもよくて。大事なのは、この重さと、信頼感。

バーナディンには、今の軽いセラミックの器にはない、自信みたいなものがある。テーブルに置いた時、「ドン」っていう、低い、落ち着いた音がする。雑に置いても、変に滑ったり、カチャカチャ言ったりしない。これも、何度も落下の危機を乗り越えてきた猛者。キャサリンほどじゃないかもしれないけど、簡単には壊れないっていう安心感がある。

この二つを見てると、なんか、わかってもらえてる気がするんだ。「頑丈で、そこにちゃんと居て、信頼できる」。僕が、たぶん、すべてのモノに期待してること。それを、この二つは体現してくれてる。

じゃあ、どうやって「本物」を見つけるか

じゃあ、どうやってキャサリンやバーナディンみたいなモノを見つけるかって話だけど…正直、感覚的なものも大きい。でも、あえて言葉にするなら、こんな感じかな。個人的な見分け方だけど。

長く使えるモノの特徴、かも	すぐダメになるモノの特徴、かも
ずっしり重い。ちゃんと「ここにいるよ」って感じがする。	持ってる気がしないくらい軽い。ちょっと不安になる。
触ると素材の感じがわかる。ザラザラとか、木の感じとか。	ツルツル、ピカピカ。でも傷つくとめちゃくちゃ目立つやつ。
デザインは…ちょっと古臭い？でも、それが逆に落ち着く。	「今年の流行り！」って感じのデザイン。来年はもう使えないかも。
根拠はないけど、落としても大丈夫そうな安心感。作りがしっかりしてる。	あ、これ絶対割れる…って思う、あの感じ。華奢すぎる。
機能がシンプル。余計なものがついてない。	機能がいっぱい。でも、結局一つしか使わない、みたいな。