キャサリン＆ベルナディン：コンパクトなキッチン用具ファミリー
買い物にはもっと深い意味があるんだよね。
**キャサリンのこと**
うちの家にやってきたのは1990年代後半のこと。母は「パパと出会う前に買ったか、パパの家にあったものか…よく覚えてないわ」って言うんだけど、そんな由来はどうだっていいの。このタンブラー、いつの間にか私の大切な相棒になっていたから。
（※ちょっと補足すると、キャサリンの魅力は素材にもあるみたい。もしステンレス製なら熱に強くて保温性バツグンだし、最近流行りのバイオプラスチックならエコだよね。持ち手の形とか飲み口のカーブも、きっと使い勝手を考えたデザインなんだろうなぁ…）
私が気に入っているのは、彼女のデザインと存在感、そして私たちの間にある精神的なつながりだ。キャサリンは、今どきのタンブラーとは違って、ずっしりと重みを感じる。手に持てば、明らかに「何か特別なもの」を握っていると実感するだろう。現代のタンブラーだってそれなりに重たいだろう、と言う人もいるかもしれないが、それでも比べ物にならないくらいの重量感が彼女の特徴だ。デザインの美しさもまた然り。
キャサリンのデザインはシンプルながらも洗練されたラインが際立ち、どんな場面でも自然に溶け込む。高品質なステンレス製で、しっかりとした質感と耐久性を兼ね備えている。それでいて、熱伝導を抑える構造だから、手に持った時の感触も心地いい。この「存在感」と「機能美」のバランスこそが、他のタンブラーとは一線を画す理由なんだよね。
ただの容器じゃない——彼女にはどことなく人を惹きつけるような、どこか懐かしいような温かみがある。そういう「特別感」が、あえて言うなら、精神的にも響いてくるんだろうな。
キャサリンはざらざらした質感で、まるで鋭い砂が溶かされて形作られたかのようだ。そのうえ、彼女の体には飛び出した茎のようなデザインがあって、さらに深みのある存在感を生み出している。キャサリンを手に持つと、彼女の存在がなんとなく意識の底に染み込んでくるみたいな感覚になる。やっぱり、彼女を作るのには相当な想いが込められたんだろう。長く存在し続けるために、しっかり考えて作られたんだね。ナエニェは「あの茎模様はキャサリンの血管なの」って言ってたけど。
彼女は、もしあの血管を切ったらキャサリンは出血多量で死んでしまうだろうって思ってるみたい。わたしもそのイメージ、すごく納得できるんだ。わたしのタンブラーは、生き物だけが持つような命の躍動感があふれてる。そんなふうに異次元を行き来できるなんて、想像してみてよ。
彼女は「茎」って呼んでたけど、わたしは「血管」って呼んでたんだ。
キャサリンのタンブラーは、縁が他のより幅広くて、内側がぶつっとしてる。家にはもう一つ重めのビアタンブラーがあるけど、そっちの縁はもっと細くて、キャサリンのより滑らかなんだ。
彼女の唇が離れると、喪失感が押し寄せます。キャサリンの形はしばらく私の唇に残ります。彼女は忘れられないように工夫をしています。キャサリンはそれを難なくこなします。このタンブラーは何度も地面に落ちましたが、無傷で済みました。その後に買った別のタンブラーの写真があればいいのですが、それらはすべて壊れてゴミになっています。でも、キャサリンや彼女と同じ仲間たちは強く立っています。私はキャサリンを愛する理由もそこにあります。私たちはより深いレベルでつながっているからです。
私は常に質の高い製品を支持してきました。それが衣服であろうと、食べ物であろうと、家庭用品であろうと関係ありません。一つの商品を手に入れると、その持ち主として長持ちしてほしいと思います。大切に扱うよう努めていますが、最近では商品が長持ちしないことが多いです。もし疑問なら、ワイヤー付きイヤフォンの寿命が数ヶ月で尽きる速さを見てください。私の場合、大切に使えば一年以上持つことがあります。しかし、この前買ったものはわずか八ヶ月しか持ちませんでした！他の人々は一週間か二週間しか使えないこともあるらしいですが、それについて今日は話題にはしません。
母によれば、現代のタンブラーは液体用として作られているそうです。スリムで光沢があり、透明感や曲線美がありますね。その点でもキャサリンとは違った魅力があります。」
キャサリンとは真逆の存在。例えばこのベルナディーヌのお椀。韓国文化への愛を思い起こさせてくれるアイテムで、彼女と一緒に麺をすする時はいつも幸せな気分になる。まるで現地にいるような、そして彼女と会話できているような感覚なんだ。キャサリン同様、彼女も私より年上だ。家族からは「大きすぎる」「花柄が古臭い」とあまり好かれていないけど、そんな欠点は気にしない。彼女の重厚感と信頼性こそが大切なんだ。
素材選びにこだわる消費者としては、例えばステンレスや陶器の特性を理解したり、デザインの実用性をチェックしたりすることがポイントになる。でもこのお椀に関しては、そういう基準さえもどこか吹き飛んでしまうほど、特別な存在なのだ。
Bernadineは、現代のスープボウルには見られない独特の自信を漂わせている。縁が広く滑らかで、まるで何か吸音材が内蔵されているかのようだ。あるいは、彼女を作るのに使われた粘土の密度のせいかもしれない。Catherineと同様、彼女はどんな表面にも古びた優雅さで佇む。大げさなドラマはなく、扱い手の置き方に左右されることもない。もしBernadineが落とされた時に普段とは違う音を立てたなら、それは扱い手が明らかに不注意だった証拠だ。Catherineのように、彼女も数多くの落下を生き延びてきたのだ。
持続可能な選択肢として考えれば、Bernadineのような丈夫な陶器製品は、環境負荷の軽減に貢献する。長く愛用できるものこそ、使い捨て製品より優れた選択肢と言えるだろう。ステンレス製タンブラー"Catherine"と同様、彼女は耐久性と風格を兼ね備えた存在なのだ。
キャサリンは彼女より長持ちするだろうと確信しているけど、どちらにも傷ついてほしくはないんだ。キャサリンとバーナディンを見ていると、なんだか自分が理解されているような気がする。これこそ私が求める「所有物」の条件そのものなんだよね。頑丈で、いつもそこにあって、頼れる存在。長期スパンで人生設計する人々は、きっと今の時代すごく苦労してるんだろうな。ファストファッションや有害な消費主義、小分け経済の台頭で、生産の焦点はスピードに移っちゃって、品質は二の次になっているみたいだ。
起業家たちは、自分の仕事の社会的影響よりも「儲け」を優先しがちだ。市場のニーズを見つけると、じっくりと良いものを作るより「とにかく早く売り出せ」——元上司の口癖だった。「スピード重視」の結果、市場にはなんでもかんでも選択肢が溢れ、見た目が派手な商品ばかりが選ばれる。地味でも丈夫なタンブラーより、一時的な流行に乗った商品のほうが売れてしまう。
環境への影響はもはや無視できないレベルだ。ファストファッション、毒性のある消費主義、使い捨て文化（サシェット経済）の弊害が覆い隠せなくなっている。廃棄物問題は日に日に深刻化しているけれど、みんな騒いでいるだけで、本当に耳を傾ける者は誰もいないんだ。
（補足的に）本当に家族に受け継げる価値のある日用品を選ぶなら、原理や材質にこだわりたい。例えば耐熱ガラス製のタンブラー「キャサリン」のように、長く使える特性を持つもの。陶磁器のスープボウル「バーナディン」みたいに、温かみと洗練を兼ね備えたデザインのもの。そういう製品こそ、使い込むほど愛着が湧き、次の世代へと引き継げる価値があると思うんだけどね…
私の環境活動は、叫ぶことから称賛することへとシフトしました。誰も聞きたくないなら、それでもいいです。人々が目先のことしか見ていないからといって、自分の精神を失うつもりはありません。それよりも、キャサリンやバーナディンなど、私が望む未来を象徴する耐久性のあるアイテムを手に取ります。意図的に買い物をし、慎重に選び、未来のために必要なものを探します。今ではキャサリンよりも長持ちするタンブラーを手に入れました。そのタンブラーのおかげで、しばらく心配する必要がなくなったので、とても安心しています。このタンブラーは両親から受け継いだものですが、それについて彼らが知っているかどうかはわかりません。次回ショッピングするときには、質だけでなく美しさにも目を向けて、自分自身に合ったキャサリンやバーナディンを見つけるようお勧めします。それがたとえタンブラーやスープボウルでなくても構いません。あなたが次に買うアイテムには、高品質なものを求めるべきです。そしていつの日か、この短い文章について話しながらキャサリンやバーナディンを子孫に渡す日が楽しみです。そして彼らもこの思い出深いアイテムたちの大切さを理解してくれることを願っています。
