旅先の孤独と出会いが生む新しい自分との発見

旅行って、どうしてこんなにも私たちを他者との出会いへと連れて行くんだろう。ま、いいか。仲間だったりホストだったり、あるいは全然知らない誰か――ああ、電車の運転士とか、通りすがりのセールスパーソン、それにカフェで隣に座る人まで――そんな人たちと交流する場面が生まれるのは不思議だよね。実はそうでもなくて…いや、本当によく考えれば現代社会って孤独感や疎外感が蔓延しているんだけど、その重たい空気を和らげる一助になる可能性もあるんじゃないかと思ったり。

まあ、もし心をちょっと開いてみたなら、「見る」って単なる視覚じゃなくて共感しながら眺めることもできるのかな、とふと思う時がある。でもさっきまで何考えてたっけ？ああそうだ、「ゲスト」として過ごす時間には型にはまらない自由さとか、新しい視点との遭遇という贅沢な機会が潜んでいる気もする。余談だけど、この前カフェで聞いた隣席のおじさんの話、妙に印象に残ってたりして…えっと、とにかく旅行や余暇について研究されている分野では環境を変えることで新しい思考様式が芽生える例も挙げられているみたいなんだよ。

「私たちは景色を変える必要があります。それによって状況に変化が起こり、新しい刺激となります。もし変化と移動が私たちに良い影響や必要性をもたらさないのであれば、人類は誰ひとりとして母親の胎内から出てくることはなかったでしょう。」－ タイタス・M

火花が生まれる

旅行に出かけることは、私たちの人生に…うーん、思った以上に色んな影響をもたらすことがあるみたいだ。まあ、心臓の健康とか認知機能の向上まで幅広くて、「本当に？」って一瞬疑っちゃうくらいだけど、実際には身体と心、その両方に利点があると考えられている。脳って新しい刺激を受けやすいというか、なんとなく退屈してるときより、新鮮な体験とか普段見ないものに触れた時の方が活性化しやすいんだよね。それで記憶力が良くなったり集中力も高まったりする、と聞いたことある。ああ、それだけじゃなくて細胞レベルでもレジリエンス——つまり回復力みたいなもの？——を作る手助けにもなる場合があるらしい。でも、これ本当に全員に当てはまるのかな…と思いつつも、変性疾患、例えば認知症なんかの発症時期自体を遅らせる可能性も示唆されているという話だ。

> これこそ「旅による脳」の状態って言える気がする。いや、本当にそうなのかな、とふと疑問浮かぶけど…。脳は経験や環境で常に形作られていて、この柔軟さは「神経可塑性」と呼ばれるんだそうだ。旅行すると否応なく新しい体験をするわけで、その度ごと神経回路網へ刺激が伝わって創造的思考を促進する事態になるかもしれない。ただ観光名所巡りだけじゃなくて、精神的にも妙な広がり方を感じたりしてさ…。エミリー・ホランド氏も『6 Reasons Why Traveling Is Good for You』の中で、「旅行は脳内シナプスに働きかけ、ときどき創造力を喚起する可能性があります」と述べているし——なんというか、自分でも納得したようなしないような。でも多分それでいい気もする。

心地よいって、なんだろうな。ああ、時々自分でもわからなくなる。でも、たぶん私たちが「気持ちいい」と感じるものの多くは、本当に自分にとって良いものだったりする…らしい。栄養がしっかりした食事とか、眠り――最近全然足りてないけど、それでも回復してる実感がある日はやっぱり違う。人とのつながりもそう。有意義な関係性って言葉だけじゃ味気ないけど、何だろうね、この温かさ。快楽を引き寄せる力に抗えない時もあるけど、それで支えられることも確かにあるんだ。

旅――これもまた、人を下支えする不可思議な要素になったりする。不意に「あ、今こそどこかへ行かなきゃ」って胸騒ぎみたいなのが訪れる瞬間があったりして…。ま、その理由はいろいろ。自分の意思で動く時もあるし、「運命」とか大げさに呼びたくなるような偶然に背中押されちゃう場合も。一度道草したら話戻すの忘れそうだけど、とにかく切っ掛けは千差万別なんだよね。

レジリエンス、自信、それとつながり。この三つ巴について考えると―いや、ほんと何から書けば？　旅って、不思議と感情的な正直さを引き出す装置にもなるんだと思う。脆弱さとか、高揚感、それとも孤独？　はたまた興奮。それぞれの気持ちごと、人との接し方を少しずつ学ばされる体験になるというか…。うーん、まあ他者の話をじっと聞いた後、自分自身の想いをポロリ吐露できたり、その積み重ねで結び目が深まっていくという、不器用な成長みたいなやつ？　やっぱちゃんと言葉で伝えるの難しい。でも、多分そんな時間が自分を作っている気はしていて。

ピザを作るとか、野球のバッティングだとか、それからエアギターなんかもそうだけど――まあ、うーん、社会的な交流力も練習すれば良くなるって思われてるらしい。いや、本当に？と疑いたくなる時もあるけど、とにかくスキルの一種であることは間違いない。旅に出れば、その能力が磨かれる…はず、多分。実際ね、「ゲスト」になるって言葉は、単に誰かの家やホステルやホテルに呼ばれて「はいどうぞ」って居座ることじゃなくて、自分の頭ん中を一度ひっくり返してみたり、省みたりするきっかけだったりもする。えっと、今の僕自身がまさしくその立場なんだよね、ゲストとして過ごしていて、この理論（というほど大層でもないけど）を身体で感じながらやっている最中。

……ああ、それなのになぜこうもうまく伝わらないんだろう、と悩む瞬間がしょっちゅう来る。前に投稿した内容では、「客人への共感や思いやり」を持つ人が増えてほしいなーって期待しちゃった。でも現実にはさ、「見知らぬ人にも親切に」なんていう昔からのお説教みたいな価値観を信じてたせいでさ、その方向で反応が集まると思い込んでた。でも…ちょっと脇道だけど、お母さんこんにちは！読者のみんな（特に母）が送ってきたメッセージを見ると、大半は私自身の不器用さを通じてホストへ共感しますね、というものばっかりだった。そのズレがおもしろかったし、案外、人間同士の距離感は練習より慣れとか偶然性にも左右される気すらした。本題戻すと、「社会的交流」の技術論なんて曖昧なものなのかなあと今更ぼんやり考えているところです。ま、いいか。

自分では理性的な客人だと思い込んでいたいのだけど、まあ本当にそうなのかはわからない。普段から自分流に染まりきってるしさ、しかも今ここに証人なんて一人もいないでしょ？現状のホストとしては、そう簡単には割り切れない話かもしれない。ああ、なんて面倒臭い。でも――「君はロットワイラーでも、ミニブタでも、キリンでも構わなかったのに、それなのになぜか僕を家に迎えたんだよね。」とつぶやいてみる。

すると彼が「そうだね」と口を開きかけた。その瞬間、この機会を逃すものかとばかりに、自分の犠牲について共感してほしい相手へ（たぶんそれが今まさに不満げな顔をしている僕自身だったりする）説明できることが少し嬉しそうだった。うーん、自慢とも違う微妙な感じ？

調整した細々した点とか妥協した部分、それから……本当にほんのちょっとだけ（いや、本当だって！）妙な癖にも寛容だったことについて彼は熱心に語った。「これは…霊長類――リスザル――を家で飼うようなものかな」なんて言いつつ、そのまま何気なく視線が窓辺の観葉植物へ逸れたりして。でも戻らなくちゃ。

「植物由来の食事とプラスチック、それから不協和音まじりの実験音楽についてまで意見持ってる霊長類と一緒なんだよ」と締めくくった。ふう、息切れるけどこんな感じで日々回っている。

「それとも、_カプチン_かもしれない――」と、ぼそっと呟いてみた。いや、本当に？カプチンって優しいのか…うーん、わからないなぁ。なんとなく気になってしまったから声に出してみただけで、別に深い意味はない（たぶんね）。ホストは「リサーチ、リサーチ、リサーチ！」とか言いながらドアの方へ消えていった。ああ、この感じ懐かしい。

### そのための時間

私はね、再生や休息、それから内省…そんな時間がとても大切だと思ってる。でも本当はさ、それだけじゃなくて観光だったり、人とのつながりだったり、新しく何かを学ぶことも欠かせない気がするんだよなぁ。（私たちは来てみて、自撮りして、大したこともなく笑ったっけ。）そうだ、それが全部混ざると不思議と力になるというか―あっ、ごめんちょっと話ずれちゃった。でも結局、その“ための時間”こそ今一番必要なんじゃないかな、とまた思い直している。ま、いいか。

新しい場所って、たしかに刺激的だよね。でも、うーん…やっぱり新しい環境には何かしらの課題がついて回る。ああ、そういえば…急に思い出したけど、引っ越し初日の朝とか、妙に落ち着かない自分がいたりしてさ。それでも実は、自分が思っているよりも強かったり、それから驚くほど柔軟だったりすることがあるみたい。不思議だけど。

バランスについて考えるとき――いや、その前にコーヒーを淹れ直すべきだったかな、と迷ったけど…まぁいいか。良いゲストでいるためには、多分だけど静謐さや柔軟性を心がけるのが大切になると思う。そしてリラックスできれば、自分の欲求って案外単純なものだと気付く瞬間もあるような気がするんだよね。不安だった昨日の自分をちょっと笑いたくなるくらい明確さや自信も手に入ったりして。

センタリング活動？それぞれ合う方法は違うんだろうなぁ。運動とかどうなんだろう。僕自身はジョギングすると頭の中まで風通し良くなる感じ。でも一方で本当に疲れてる日はベッドから出たくない時もあったりして…まあ、それでも何もしないよりマシなのかもしれない。また主題に戻すと、自分自身に合った方法で少しずつ整えていけば、その土地にも徐々になじんでいけるような気配はある。

ランニングに出てみたり、ああ、最近は靴紐がすぐほどけるんだけど、まあ気にせず続けて…地元のジムでビジターパスをもらうこともできるよね。自転車とかローラースケート、それにスケートボードも借りる手段がある。こう書いてると「どれも運動じゃん」って思うかもしれないけど、たまには全然違うことやってみたくなる日もある。音楽で心が落ち着くタイプの人なら、クラブへ足を運ぶのもいいし、お気に入りの曲をひとり静かに聴くのも悪くない。いや、公園へ楽器持っていくなんて少し勇気が要るけど…意外と楽しいかもしれないな、とふと思ったり。

精神的な充実を求めている時期ってあるよね。近所の宗教施設にふらっと入ってみたり、瞑想してみたり、価値ある本を読んで過ごす時間だって捨てがたい。それからポッドキャストを流しっぱなしで何となく耳だけ預ける夜とか、えっと、こういう小さな選択肢が意外と沁みたりするんだ。でもなんだろう、「食」について話す順番になると毎回お腹が鳴るんだよね…。食事を誰かと一緒にすることで生まれる思い出や、その場で深まるつながりは侮れない。コミュニティというものは案外そういう瞬間から始まったりするものなのかもしれないな。地元の市場探し自体がひそかな冒険になった経験、僕だけじゃないはずだよ、多分…。

### 発見のフェーズ

旅ってね、意外と自分を知るきっかけになるものだ。ああ、なんで今この話しようと思ったんだろう、ま、とにかく続ける。例えば1週間以内の短い旅の場合だけど、私の場合は数種類のティーバッグを持って行くことが一番手軽だと気付いたんだよな。カフェインが欲しい時には紅茶とか緑茶を選ぶし、胃がなんとなく落ち着かなかったりしたらペパーミントやジンジャーに手が伸びる。リラックスしたい夜にはカモミールやラベンダーもいいし…あれ？さっきもペパーミントって言ったっけ。ま、細かいことは気にしない。

でもさ、全員がそんな「必要最小限」なタイプというわけでもなくて…。実は前に、中南米で3ヶ月トレッキングするっていう旅行者と出会ったことがあるんだけど、その人は金属製のお茶セット——サモワールだったかな、それをバックパックに詰め込んで持ち歩いてたんだよね。うーん、私だったら絶対無理。でも、人それぞれって本当にそうなのかもしれない。

だからこそ、「誰かにとってのティーバッグは他の誰かにとってのサモワール」とでもいうべき写真を記念に撮った覚えがある。それを見るたび、「もっともシンプルな問いこそ最も深遠」という言葉がふっと浮かぶ。「あなたはどこで生まれましたか？」という質問みたいなものかな。えっと…話ズレた？いや、大丈夫。本題には戻れてる気がするからこのままでいいや。

「あなたの家はどこなの？ねえ、どこに向かってるのか、自分でも時々わからなくなることない？あー、まあ私はけっこうあるんだけど。何してるかも… いや、本当に。リチャード・バックが言ってたよね、この問いを考えると答えが変わっていくんだって。うーん、ほんとそうかも。でもあれだよ、気づいたらまた昔の答えに戻ったりする瞬間もあるし、それもちょっと面白いんだよな。

旅――これについてさ、刺激的なのかな、それともただ疲れるだけなのかなとか、ときどき考える。インスピレーション湧いた場所とか、まだ行ったことないけど夢みたいに思い描いている土地とかさ。ま、いいか。でも不意に最高だった瞬間を突然思い出す夜もあるし、それが何でだったのかわからなくて悩む日も確実にあったりする。

それでね、自分が旅行者として新しい街を歩いてたり、反対にホストになって誰か迎え入れてたりして、その中で「あれ、自分ちょっと変わった？」なんて気づく瞬間がもしあれば、その内容について真剣には振り返らなかった気がするなぁ。不思議だけど。でも今こうやって書いていると、「やっぱり変化してたんじゃないかな」なんて妙な気持ちになる。本筋ずれた？…いや、大丈夫、多分これも旅というものの一部なんだろうな。